[ FF ] : Rendezvous

“Yang duluan delapan atau enam, pak?”
“Delapan, dek.”
“Terima kasih.”
Lia mencabut paksa headset yang menyumpal telinganya sambil membungkuk hormat kepada petugas tadi. Orang-orang yang ikut mencuri dengar percakapan singkat itu sigap berlari menuju rangkaian yang menunggu manis di jalur delapan.
Lia berlari-lari kecil berusaha menyusul. Tapi mimpi singkat tentang sebuah lagu dari masa lalu membuat nyawa Lia terasa belum terkumpul sempurna. Ia seperti diburu hantu untuk mengingat liriknya. Tidak sangat penting, namun rasanya ia seperti akan mati jika tak mampu mengingatnya. Rasanya seperti ada sepotong kata di ujung lidah yang hampir terlontar keluar namun memori berkaratmu tak merestuinya untuk terucap. Semenyebalkan itulah rasanya.
Pengumuman keberangkatan rangkaian di jalur delapan mengagetkan Lia. 05.36. Ia melirik jam tangan. Tepat menunjukkan angka yg sama. Lia melompat dramatis ke dalam gerbong. Ia segera berdiri (berusaha) nyaman di depan pintu. Bibirnya refleks menyenandungkan lagu itu.
Kemudian, seorang penumpang yang sedang mengambil ancang-ancang untuk masuk ke gerbong, tiba-tiba saja menghentikan langkah.
“The best of friends, like nana na nana..”
Orang itu melengkapi senandung Lia. Di detik itu, Lia seperti dibutakan oleh sejuta bunga berwarna kuning yang berjatuhan dari dahan-dahan kokoh pohon angsana. Lagu itu. Bunga angsana. Seragam putih biru. Sepasang sepeda berkeranjang. Matahari terbenam di pinggir kali. Tak sangat romantis.
“Lia!” Sang pelengkap senandung itu berseru tepat beberapa detik sebelum pintu gerbong menutup dan rangkaian kereta melaju. Menceraiberaikan reuni singkat Lia dengan sebuah senja di Jatinegara.

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s